Passei parte da minha infância nesta rua. Foi onde aprendi sobre respeito às diferenças, solidariedade, amizade, igualdade. Uma vez contamos: 36 crianças se reuniam para brincar aqui. Idades e origens diferentes. Havia filhos de famílias tradicionais, filhos de imigrantes, havia um menino de rua... E éramos todos crianças juntos.
Aqui eu fiz aula de catecismo ouvindo Padre Zezinho com a Dona Otília e aprendi sobre espiritismo com a Dona Eta. Tentei aprender piano com Dona Eta Maria e gostei desde sempre das serestas do Seu Meirelles. Guardei na memória o sabor do bolo de coco de fita dos aniversários da Flávia Helena e as saudades da Moniquinha. Trago sempre comigo a amizade e o saber da família Mendes, a beleza das meninas Meirellles, a luz sobre os móveis do solar Rangel de Camargo, a amizade dos irmãos Patricia, Marcelo e Juliana, das irmãs Flávia e Ana Paula e de tantos outros...Troquei segredos aos gritos com o Benê por cima do muro. Aprendi a falar "Eiffel" com a Fernanda e a Lucinha. Não aprendi a sambar como as meninas Graglia. Vi um tanto de crianças nascer, a mais especial, meu irmão.
Nesta rua aprendi a empinar pipa, andar de patins, jogar vôlei... Aprendi a liberdade.
Nesta rua eu quis crescer, sem saber que ali ficaria para sempre minha infância.
A gente pensa que o amor não tem fim, mas ele acaba.
Meus amores se transmudaram em ternura ou indiferença, mas foram todos finitos.
Indago-me se eu me transbordo tanto que esgoto o amor. Tenho sempre essa curiosidade, esses anseios. Eu me preencho do outro a tal ponto que muitas vezes senti alívio na hora de me despedir, de sair para trabalhar, de voltar para casa. Gosto sempre de ter meus espaços, meu tempo sozinha, sufoca-me um amor que não me deixe nunca. Toda a minha vida é feita de desvios, de exílios voluntários.
Ou seja talvez uma espera pelo que está por vir. Mas se o caminho é muito reto, eu saio da estrada...
Quero sempre um pouco de abandono.
É quando se vêm à tona que surge o risco de se afogar.
Sorvo o ar e me invade a vida. Havia luz à superfície e, por um breve instante, fui tentada pelo pressentimento da cumplicidade duradora. Mas ouvi o alerta e recuo, me entregando toda. Sei da fascinação do mistério, contudo, pressinto o perigo e esgoto-me toda em um dia.
Escondo-me novamente nas palavras. Aqueles que são oceano nunca deixam de sentir o gosto de sal.
Quando comecei a escrever o blog, ela era uma menininha só com dentes de leite.
Hoje eu a levei à médica, porque apareceu um carocinho e dores no peito. Não era nada. Ou é tudo. Ela cresceu, simples assim.
Telarca, me disse a doutora. Minha menina segue saudável e firme no caminho de crescer e ser a mulher forte e independente que eu desejo que ela seja. Segue no caminho de ser o que ELA vai querer ser.
E enquanto eu, em segredo, já sinto saudades da criança que está ainda à minha frente, ela se olha no espelho, linda, ansiosa, confiante.
- Mas filha, por que você está tão feliz?
- Mãe, agora eu tenho certeza que vou ser igual à você!
E eu choro.
Fui dormir às 5 da manhã porque estava sozinha e tenho medo da casa vazia. Com minha menina fora, fico desabitada.
Acordei cedo e despertei para a tragédia dos jovens mortos no incêndio na boate em Santa Maria.
Não há reparação possível para a morte de um filho. No olhar de todas as pessoas que encontro, vejo o mesmo entendimento e o mesmo medo. A dor da perda insuprível, pode ser expressada?
Meu desespero é mudo. Passei o dia no silêncio do luto.
Minha filha voltou para casa ao entardecer. Para os pais de mais de 200 jovens, é a noite eterna.
Funeral Blues
W H Auden
Stop all the clocks, cut off the telephone, Prevent the dog from barking with a juicy bone, Silence the pianos and with muffled drum Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead Scribbling on the sky the message He Is Dead, Put crepe bows round the white necks of the public doves, Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West, My working week and my Sunday rest, My noon, my midnight, my talk, my song; I thought that love would last for ever: I was wrong.
The stars are not wanted now: put out every one; Pack up the moon and dismantle the sun; Pour away the ocean and sweep up the wood. For nothing now can ever come to any good.
Palimpsesto. Quando criança, eu gostava de ler dicionários, e fiquei fascinada por essa palavra.
Era o que eu queria ser. Capaz de apagar antigas histórias e escrever novas, e nada restaria além da sombra do passado. Mas em mim, tudo fica tatuado. Permanece. Sou toda feita de marcas e memórias eternas.
Sim, bem sei que deveria escrever palavras minhas.
Mas não, agora o que quero é registrar meu desejo de que você, filha, acredite sempre. E, acreditando, seja capaz de construir, para si e para outros, um mundo melhor.
Você pode. Você deve. Ser feliz, e contribuir para a felicidade de todos.
Fernando Birri explica utopia:
"A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar."
Eduardo Galeano, "O direito ao delírio".
"Mesmo que
não possamos adivinhar o tempo que virá, temos ao menos o direito de imaginar o
que queremos que seja.
As Nações
Unidas tem proclamado extensas listas de Direitos Humanos, mas a imensa maioria
da humanidade não tem mais que os direitos de: ver, ouvir, calar.
Que tal
começarmos a exercer o jamais proclamado direito de sonhar?
Que tal
se delirarmos por um momentinho?
Ao fim do
milênio vamos fixar os olhos mais para lá da infâmia para adivinhar outro mundo
possível.
O ar vai
estar limpo de todo veneno que não venha dos medos humanos e das paixões
humanas.
As
pessoas não serão dirigidas pelo automóvel, nem serão programadas pelo
computador, nem serão compradas pelo supermercado, nem serão assistidas pela
televisão.
A
televisão deixará de ser o membro mais importante da família.
As
pessoas trabalharão para viver em lugar de viver para trabalhar.
Se
incorporará aos Códigos Penais o delito de estupidez que cometem os que vivem
por ter ou ganhar ao invés de viver por viver somente, como canta o pássaro sem
saber que canta e como brinca a criança sem saber que brinca.
Em nenhum
país serão presos os rapazes que se neguem a cumprir serviço militar, mas sim
os que queiram cumprir.
Os
economistas não chamarão de nível de vida o nível de consumo, nem chamarão
qualidade de vida à quantidade de coisas.
Os
cozinheiros não pensarão que as lagostas gostam de ser fervidas vivas.
Os
historiadores não acreditarão que os países adoram ser invadidos.
O mundo
já não estará em guerra contra os pobres, mas sim contra a pobreza.
E a
indústria militar não terá outro remédio senão declarar-se quebrada.
A comida
não será uma mercadoria nem a comunicação um negócio, porque a comida e a
comunicação são direitos humanos.
Ninguém
morrerá de fome, porque ninguém morrerá de indigestão.
As
crianças de rua não serão tratadas como se fossem lixo, porque não haverá
crianças de rua.
As
crianças ricas não serão tratadas como se fossem dinheiro, porque não haverá
crianças ricas.
A
educação não será um privilégio de quem possa pagá-la e a polícia não será a
maldição de quem não possa comprá-la.
A justiça
e a liberdade, irmãs siamesas, condenadas a viver separadas, voltarão a
juntar-se, voltarão a juntar-se bem de perto, costas com costas.
Na
Argentina, as loucas da Praça de Maio serão um exemplo de saúde mental, porque
elas se negaram a esquecer nos tempos de amnésia obrigatória.
A
perfeição seguirá sendo o privilégio tedioso dos deuses, mas neste mundo, neste
mundo avacalhado e maldito, cada noite será vivida como se fosse a última e
cada dia como se fosse o primeiro."
Criança ainda, fui considerada "madura e responsável", pelo meu desempenho escolar acima da média. Aos seis anos, ia sozinha para a escola, à banca comprar jornal. Contudo, eu queria proteção, cuidados. Muitas vezes, fingi dormir apenas para que me pegassem no colo. Até hoje, eu me sinto pequena, enquanto os outros me enxergam grande.
No entanto, apesar das hesitações, andei sempre firme em frente. Sozinha, aos tropeços e erros. Pela falta de orientação na infância, acabei desconfiada de conselhos alheios, e desenvolvi uma teimosia que me levou aos meus "caminhos tortos". Mas eu acreditava.
De repente, assim, a crença se foi. Ficaram as dúvidas. Vem daí o relativo abandono do blog. Eu sempre tinha uma conclusão para os meus textos. Apesar das incertezas, eu exergava, ou ao menos, vislumbrava um ponto à frente. Agora é tudo movediço. Mais do que nunca, vivo o presente, sem me arriscar a especulações. À frente, névoas.
Contudo, está tudo bem. "Continue a nadar, continue a nadar, para achar a solução, nadar, nadar".
Foi aniversário dela.
De presente, dei a ela uma viagem. Aliás, essa é uma combinação nossa que já dura alguns anos. O que é efêmero, permanece. Assim creio.
Serão dela, para sempre, o mar sem fim, o sol, as ondas,os golfinhos, a chuva, a emoção da tirolesa. Vai perdurar a noite em que mostrei a ela o Cruzeiro do Sul e as Três Marias, só nós duas, o céu e o oceano. Ela vai continuar sendo Michael Jackson, andando de bonde e na corda bamba. Estaremos juntas, e com os amigos. Sendo felizes.
Assim foi, assim é. Tudo maior do que os olhos vêem, do tamanho que a vista e o amor alcançam.
O conforto chega em telefonemas para o hospital, de madrugada. Em ajuda para a apresentação de ginástica. Em assumir problemas deixados por outro, e ocupar espaços importantes no coração de uma criança. Cuidado chega em chocolates, bonecas, e no gesto de cobrir quem adormeceu de cansaço. O cuidado se faz presente na distância e também se descortina lado a lado, no abraço. No olhar. Carinho que me encanta.
E porque um tanto do fardo me é tirado, aumenta o espaço para que eu também cuide. Há mais espaço em mim para o melhor e mais belo. Também posso guardar melhor minha menina, pois estou mais tranquila e serena.
O cuidado diz "eu amo você" sem palavras. Com carinho, com atenção, com discrição. Porque que ama cuida, inclusive, contra a inveja alheia.
A cidade onde moro é cortada por um rio. Todos os dias, para ir e voltar do trabalho, atravesso uma ponte sobre ele. É um rio de águas escuras, barrentas. Ainda assim, dia a dia me encanto com seus pássaros, suas margens, as mudanças causadas pela luz do sol.
Ao por do sol, ele é sempre belo. Não resisto: faço, ao celular, fotos quase diárias do rio que imita o céu. As fotos, confesso, são ruins e pouco diferem entre si. Que me importa? Esse ritual tolo revela muito de mim. Aquilo que me encanta é belo, e nunca me cansa. Provoca sempre a sensação de primeira vez. Arrebata-me! Encontro sempre o novo no que amo, e desafia-me que seja sempre igual e nunca o mesmo.
Quando amei pela primeira vez, eu fiquei maravilhada! Encontrara a plenitude. Então, vieram as dificuldades, e pensei: "se o primeiro amor é assim, imagine os próximos!" E abri mão desse amor, segui em frente sem olhar para trás. Não sabia que amar é raro. Não sabia como é precioso se reconhecer no outro. Tive outras paixões, alguns acertos, erros e por fim, um relacionamento destrutivo. E passaram-se após o primeiro amor tantos anos quanto os que vivi antes de senti-lo para que eu amasse inteiramente outra vez.
Agora conheço minhas marés e minhas profundezas.
Entendi que a leveza está em ligar-se voluntariamente a alguém. Liberdade é escolher com quem se quer ficar junto, deixando a porta sempre aberta, pois liberdade cresce com mais liberdade. Também aprendi que a realidade é melhor que a fantasia. Importante é que a vida e o amor sejam vividos, consumados, esgotados. E quero acreditar que é possível desfrutar felicidades. Ser feliz! Eis algo novo e excitante para descobrir junto! Já fiz o caminho inverso: estar próximo nos momentos difíceis. Felicidade é a próxima aventura.
Aprendi a crer no infinito, e entendi que o futuro muda a cada instante. Já não tenho medo do que virá. Aceito, sem temor, o destino de amar e amar e amar. Entrego-me à emoção avassaladora, mas sem perder o controle da minha vida. Amo. Amo-me.
Amar não precisa ser fácil, mas tem que valer a pena.
Além da tristeza, tragédias me dão o sentimento de urgência.
E se não couber tanto amor? E se não houver tempo para tanta vida?
Nesse momento, calma e paciência se fazem necessárias. É a pausa. Mas então vem esse susto, que traz consigo a vontade insatisfeita de abraços e pertencimentos. Estreito minha menina nos braços, e meu coração se alarga de esperas.
Eu sou solar. Isso é o que todo mundo vê. Sorrisos, carinhos e cuidados.
Mas desde criança me desloco entre mistérios.
Gostava de ouvir música na sala trancada, nas festas, escondia-me embaixo das mesas para ler. Encantava-me com o que não se mostra, com os cantos, os silêncios. Muito cedo, descobri meu lado selvagem, e observava o mundo com olhos plácidos enquanto em mim era a tempestade, sempre.
Busco o singular. Gosto do avesso, do torto, dos pequenos. Tenho preguiça de unanimidades.
Existem intransponíveis solidões a dois. Há também as ausências acompanhadas. A distância pode ser mais, ou menos, que quilômetros a serem percorridos. Quanto a mim, trago sempre comigo aqueles que amo, porém, por vezes, mais é necessário. É preciso que os olhos encontrem o que o coração já sabe. Minhas mãos ficam mudas sem o abraço que é minha casa.
É certo: existe o caminho a ser seguido, com a calma e paciência necessárias, e há, bem sei, alegrias à espreita. Não prescindo dos detalhes preciosos de nossa construção. Todavia, há ocasiões em que a poesia não basta:
Quero o simples e concreto ato de esticar o gesto, até lhe alcançar.
.jpg "Sfogarsi")
